Что может быть тише, уютнее и задушевнее нашей провинции? Кажется, что самое ценное и дорогое для души простого человека, как в заветном сундучке, хранится именно в этих удивительных маленьких городках.
Отсюда мы уезжаем в далекую, незнакомую и туманную жизнь. Приезжаем редко, если вообще приезжаем, и то по самому печальному поводу. А ведь, казалось бы, где можно так приятно и душевно отдохнуть, как не здесь, где из окна видно чудесную речку и набережную, где в августе к вам в окно, как старый друг, протягивает свои яркие гроздья рябина, а под домом, вдоль тротуара, стоят разноцветные ряды мальвы.
Рано утром, когда еще и солнце не позолотило верхушки деревьев, если говорить красивым, но здесь вполне уместным штампом, вы тихо прокрадываетесь мимо спящей, уставшей от радостных слез вчерашней встречи мамы и отправляетесь — даже страшно сказать — на… рыбалку. Вы на ней не были тысячу лет, замороченные трудовыми буднями столичной жизни. Ваше сердце замирает от мысли, что вот сейчас, через каких-нибудь пять минут, вы будете держать в руке красноперку, которую честно, по-рыцарски, как золотую сказочную рыбку, выпустите тут же в реку со словами: «Сударыня, золотая красноперочка, сделай так, чтобы мама пожила подольше, чтобы муж сестры бросил пить, чтобы им хоть немного стало легче жить, а мне хватало сил им помогать. Чтобы те, кого мы оставили, простили нас грешных и блудных сыновей и дочерей, и мы навсегда вернулись сюда, чтобы жить вместе с этой бесконечно дорогой землей».
Старые домики вдоль улицы беззубыми прищуренными старушками провожают вас, и вы мимолетно вспоминаете все, что связано с каждым из них и их двориками, покрывающимися летом густой пахучей травой. Здесь жил Славка, умевший за пять минут починить любую железку, начиная от велосипеда и заканчивая транзисторным приемником. Славка, который погиб в Афгане, и мать которого, после извещения, почти сразу умерла от горя.
А здесь жила Света — первая любовь, ставшая сейчас смешной располневшей бабой с таким же пухленьким внуком на руках и мозолистыми, уставшими от вечных трудов руками.
— Ой, а я тебя и не узнала! — скажет она и, поставив на землю ребенка и крепко тебя обняв, долго будет хныкать, уткнувшись тебе в плечо.
А здесь жила старенькая соседка, которая звала тебя еще совсем маленьким смотреть какой-то таинственный кораблик, который, по ее словам, плавает у нее в колодце.
Да, много воспоминаний, поначалу радующих, но через какое-то время вызывающих уныние.
Вот старая водяная колонка, на рычаг которой надо нажать, чтобы, обливаясь внезапной и мощной струей, успеть напиться сводящей скулы ледяной водой. Из нее брызгались в жару, а зимой к ней прицепляли резиновый шланг для заливки уличной горки.
Сейчас стало модным уезжать на отдых в разные экзотические страны. Сервис, морские пейзажи, ощущение буржуазного пышного комфорта. Потом небрежные рассказы на работе про недостатки заграничных отелей и лукавствующие турагентства. А почему бы не приехать в какой-нибудь маленький городок, находящийся «под сердцем» Центральной России. Пусть даже и незнакомый, но в котором есть гостиница, близко река и лес. Пусть там нет номера люкс, но это не помешает вам, выключив телефон, открыть окно и долго смотреть, как на разбитый асфальт падает теплый и мелкий дождик. Под шум этого летнего дождя вы завалитесь с ногами на постель и так крепко заснете, как не спали с самого раннего детства, заснете, как говориться, без задних ног.
Вы сходите в местный музей и картинную галерею, где разбуженные вашим неожиданным появлением бабушки примут вас сначала за большого начальника, а потом, убедившись в ваших добрых намерениях, будут целый час, захлебываясь, рассказывать об уникальных экспонатах времен французской войны.
Вы пройдете вечером по центральной улице, тишину которой, к сожалению, уже безвозвратно стали нарушать автомобили. Пройдете, не спеша, повесив на руку пиджак, оглядывая еще сохранившиеся фасады дореволюционных каменных домов. Увидите памятник Ленину, который, как легендарный корабль-призрак, все никак не найдет себе место для причала. Посмотрите на закат с нового моста над рекой. Пройдете по набережной до церкви, где, достояв вечернюю службу, поставите свечку за своих близких и дальних, за наше многострадальное отечество и за этот тихий, мерцающий добрыми огнями, простой провинциальный городок и его жителей.
